窥风
1
上午课间去交作业的时候，我罕见的碰到了严宇山，他和我一个高中，碰到我大概已经认不出，但就这么在学校碰见他，我还是第一次。
他穿着夏装的校服，太阳晒在胳膊和腿上，明晃晃的，肤色还和以前一样白，他笑着，一个小个儿女生紧拽着他的衣角，一拉一扯，两个人在楼梯间打闹起来。新出的球鞋摩擦地面发出刺耳的声响，显然，是情侣款。他们径直穿过我，我也识趣，头也不抬的穿过他。
2
我和严宇山本来就是陌生人，只是因为我妈和小苏阿姨的关系才产生联系。小苏阿姨是严宇山的妈妈。我和严宇山十几年来从没说过话，但借由这层关系，却总能间接从我妈嘴里听到他的事。
小苏阿姨，不是我的什么阿姨。是我妈用她强大的社交技能交来的朋友。
在我上小学的时候，我妈总要去接我放学。下午放学早，下课好久，每天总有那么些小孩逗留在教室里，不到门卫来赶也不走。除了我这种留在教室捡个破烂塑料瓶也能玩半天不出去的，还有一种是放了学还在教室里“复习巩固”的。严宇山就是这种。
久而久之，小苏阿姨和我妈就在等我们放学的时候搭上线了。严宇山成绩好，运动也好竞赛名单上总看到他的名字。我妈很难不感兴趣。
小苏阿姨总穿一件暗红色运动衫，亮红色运动鞋，即使按照当时的审美也不能算顺眼。但她人长得好看，眼睛笑起来像弯弯的月牙，亮亮的，总是一副很开心的样子。我妈和她一见如故，聊起来就没完没了。那时还没有微信，她们就记上对方家里座机的号码。有时放学回到家，还能听见我妈在和小苏阿姨小小声不知道在讲些什么。
每次放学，小苏阿姨推着个单车，轮子比我妈骑的还大一圈，看到严宇山，就招一招手，朝我们这些小鸡崽们大喊一声“阿山！”。然后，一个比我还矮半个头的小男孩就会突然在我身边跑起来，掐着嗓子尖尖的喊一声“妈妈！”
我从没见过声音这么尖的男生，喊起来震得我耳朵都疼。这时，小苏阿姨会从那百宝袋一样的保温包里掏出一瓶牛奶，一个面包或者烧饼一样的东西递给严宇山。严宇山坐在单车后座上，车还没开就吃起来，在车后座吃东西的他，那副神气的样子总让我十分讨厌。
“妈，我也饿。”“祖宗，玩那么晚还好意思说饿呀……回去就吃晚饭了。”每次这种时候我都只能眼馋。明明那么大个饼，他分我一半就好了。从春雨绵绵的小街一直到漆黑得路灯都亮起的冬天，小苏阿姨总这么穿着红色运动衣来接她的阿山，那个大轮子滋溜溜的开了一整个小学时期，我就馋了一整个小学时期。
3
等小学毕业，我去了市一中，他去了师大附中，我没再见过严宇山。但他的信息还能顺着我妈那张嘴络绎不绝的传进我的耳朵。
初中我被我妈按着脑袋学进了竞赛班，竞赛的知识对我来说像天书，听不懂，学得更没劲，不是迟到就是早退，竞赛作业也胡乱做。我妈到了后期就盯着我做，边盯还边提起他，
“别人严宇山，念书从来不用家长操心的。”
我搞不懂，但他大概是很擅长学习的那一类，有学习天才就肯定有学习普通人，我觉得自己只要做普通人就好。渐渐我妈破罐子破摔也没再提。
直到后来，初中升高中，市里降了分，我如愿的吊上车尾，上了市重点。严宇山的名字又重新出现在我的生活里。
这一次不赖小苏阿姨。
严宇山一来就成了我们级的风云人物。他作为新生代表上台演讲，不是小时候那种又尖又亮的声音了，一停一顿，意气风发，声音温和低沉，很好听。他在台上讲话的时候，我瞧见附近好几个女生都在看着他低声议论。就在我担心我妈会不会又从小苏阿姨那里打听到什么，我妈却像完全忘记了这个人，没再提起。开学前我说:严宇山“好像”和我一个学校。她也一点反应也没有。还以为她对我的成绩已经破罐子破摔，有天吃饭我忍不住多嘴问了一句:
“最近怎么没听你提起严宇山。”
我妈头也没抬，
“为什么要提？”
她的语气就像和我说今天猪肉涨价了一样，淡漠又寻常。但我知道，这种态度才是不寻常的关键。
她和小苏阿姨闹不愉快了吗。我想问又犹豫着没敢问，我妈似乎看透了我的心思。补上一句：
“最近很少和你小苏阿姨联系了，大家都有个家要顾…”
我妈像要说下去，但看了我一眼，又合上嘴。
此后我没再提起小苏阿姨，也没再提起严宇山。妈妈说得对，每个人都有每个人自己的事。心再宽总关心不到别人那里去的。
4
但那天我看见严宇山，确是个意料之外。特尖班在顶层，我的教室在一层，能遇到不是件常事。
下午回到家，放下书包，我顺口就和我妈提了一嘴:“跟你说个事儿。”
话还没说完，我看见她坐在客厅沙发上，像丢了神，围裙也没脱。
“怎么了?”
“小苏阿姨走了。”
“啊?走哪去了。”
“她跳楼了。”
我妈左手手心紧握着右手手背。十个指头红红的，还带着苋菜的汁液。看起来刚刚应该在准备做苋菜汤。
“什么时候的事?”
“前两天，说是抑郁症。从十五楼的天台跳下来的。走的时候是白天，十点多，大家上班的上班，买菜的买菜，没人看见她在天台。她自己安安静静跳下来的。
连死也替别人想着图个什么，走得那么匆忙，一声招呼也没有。你说她怎么这样想不开?”
我妈自顾自的说，我一时不知道回些什么。
“妈……”我小声喊了她一声。
她把手在围裙上一抹，围裙上一下子也变得红红的一片。手上，脸上，围裙上，到处是苋菜的紫红色，她起身:
“饿了吧，给你做饭去了，你刚刚想和我说什么事来着?”
“没，没什么。”
5
这么说来，我突然想起小学毕业以后，我还见过一次小苏阿姨，那时候我刚上初二。
不知道是我审美发生了变化，还是小苏阿姨真的老了，她没印象里那么好看了，脸色发黄，像涂了层腊，脸上干瘪瘪的。但打扮还是这样的打扮，红颜色的运动鞋，上身一件厚厚的褐色长羽绒衣，羽绒衣不太合身，大大的一件像要把小苏阿姨整个包裹起来，连手也露不出。
那天我陪我妈和小苏阿姨去逛街。记忆很模糊，初二的我打心底里讨厌和大人去逛街，到店里就找椅子，一坐老半天，然后到下一间店也这副样子，几乎在给每间店的皮沙发做质检
而我妈正忙着给小苏阿姨挑衣服，小苏阿姨件件都看看，又件件都略过。走了一溜，少有的停留在一件白绒袄子面前，袄子一摸上手，油光滑亮的。她里里外外看了好几下。我妈看她跃跃欲试，忙凑前去：
“这件就很不错啊。”
她喊来导购，那人从前台处伸出脖子看一眼，踩着嘎吱嘎吱响的高跟鞋，一手从小苏阿姨手上接过那件衣服。
“这件是新到的款，内衬里头夹了灰鹅细绒，价格比较高呢。你可以看看那边的。”
话没两句，我那泼辣的妈就听懂了导购的意思。走前一步挡在小苏阿姨面前，“灰鹅绒的怎么了，你摸摸她身上这件，名牌货，可不比你这破烂档次高多了。”我妈拉着她走前一步，小姑娘估计也被吓到了，没见过这种情况，当下连连说了好几声对不起。小苏阿姨攒紧了她身上的羽绒，扯起嘴角。“算了，没事儿。我们再看看。”
最后到底是没买那件白绒袄子。我妈又拉着小苏阿姨逛了好几间别的店，也没试着合适的。那天回家前，小苏阿姨热心的请我吃了草莓圆筒冰淇淋，走前摸了摸我的脑袋，空着手回了家。
“那天要是买了那件白绒袄子就好了。她穿那件肯定好看。”那件事过去很久，再路过那间店我妈又提起这件事。橱窗里已经看不到白色袄子的踪影早就换成了新的时装。
6
就在我妈告诉我小苏阿姨自杀的第二天午休结束，她给我发了条短信，“放学之后去找严宇山一起回来，妈先去小苏阿姨家帮忙。”
我和严宇山碰面后，打了招呼就再没说过话。所幸上车前没遇上什么熟人，我猜他心里也这么想。他坐前排，我坐后排，一个男人在前头开车。车里的靠背皮子很软，没有皮臭味，倒有一股浓烈的女士香水味，我瞧见车前头也摆了一瓶小样。小苏阿姨估计不会用这种香水。
“吃饭了吗?”
前头开车的男人突然开口问我。我摇头。
“也到饭点了，待会一起吃些。”
“…”
“对了，你叫婉心吧。后排有水，渴了自己喝一点好吗。”
“谢谢叔叔，我不渴。”
男人的声音和严宇山的很像，低沉却不冷冽，我一抬头，车前镜上就显示出一张亲切却尽显疲态的脸，眉眼和严宇山很像，笑起来一对酒窝浅浅的挂着，领带的暗纹很好看，夹子上系了一朵服丧用的白色小花。
我不时抬头观察前视镜里的模样，我想他看起来没有我妈说得那么十恶不赦，也不是恶狠狠的长相。但我妈也说过，知人知面不知心，要连着小苏阿姨的份一起讨厌他和严宇山。
可是说到底，我妈也没告诉我，小苏阿姨到底讨不讨厌他们。而我也不知道该如何论证这个的判断。
7
严宇山家里人很多，我妈和另一个阿姨走来走去在派茶水，屋里一大半看起来都是小苏阿姨娘家那边的亲戚，女人们穿着紫红的亮橘的裙子，踢着或高或低的软皮鞋显得有些艳俗，嘴巴像停不下来，边磕瓜子边大声的说着不知道是粤西还是粤东那边的客家话。我听不懂她们在说什么，但应该和主角小苏阿姨无关。男人们个个穿着厚皮衣，一边咁着茶一边吞云吐雾，手势挥得要紧，像在谈论国家大事。我经过时还不忘盯着我的校服裙子瞄几眼。
我挤过堂厅，看到我妈在厨房煮茶。
她见是我，把壶里的热水加满，热气一冒，眼镜上全是水雾。
“心心，你要知道，没有谁会一直记着你，人走茶凉，这话总是不错。”我妈边加水边说，我端过茶碗，碗很烫，我吃痛的叫一声。
“不用帮忙，你进里屋做作业去吧。”
可我不想去里屋，严宇山在里屋。
而且我更不想和他一起写作业，于是我又坐在了外面的角落里。
开车的男人，就是严宇山的父亲，一直坐在电视柜旁边的椅子上，小苏阿姨的遗照就摆在中央电视柜的桌子，他苦着张脸，偶尔转过头看看蜡烛有没有熄。有人来找他说话就说一两句，没有的时候就呆坐在那，看着周围人走来走去。屋里很乱也没人在意，唾沫横飞，我不知道是不是本来就这么乱，但午后人走光了之后，厅堂突然亮起来，很大，比我想象中还大，但空旷，桌子上的水果像是放了有两个星期的样子，窗玻璃上一层油腻腻的渍。
电视机被搬到了里屋。我听着声音走进去，严宇山在看电视，电视上播着恐龙精灵。恐龙精灵我小时候看过，讲的是小男孩的哥哥被魔王抓起来，魔王把他的心偷了，哥哥没有心，小男孩就到洞穴里哭着乞求恐龙精灵把哥哥的心找回来。最后小男孩有没有把心找回来，我忘记了，只记得小时候看到这一幕很着急，人没了心不就死了吗。
哼着恐龙精灵的歌我不知不觉一个人走出了房门，外面下着雨，我没带伞身上却没有湿。风也不冷，吹在我的身上热乎乎的。
我看见小苏阿姨在院子里，推着她的大轮自行车。我喊了她一声，她似乎早就知道我在这，笑着朝我招招手。
“好孩子，能帮我把这个给阿山吗?”
她递过一个保温袋，我很熟悉这个袋子。也知道里面装着什么。
“阿姨，你为什么不自己给他。”
她摇摇头，又笑了起来。眼睛弯弯的，还像以前一样好看。
等我接过保温袋，转身想和她说再见。背后却只有大轮自行车靠在一边
我不知道我睡了多久，是我妈把我摇醒了。我趴在桌子上，严宇山还坐在我隔壁，眼睛直直的盯着电视上的恐龙精灵。和刚刚的姿势一样。
“严宇山，我觉得你不该坐得离电视那么近。”
这是我第一次和他说话。他转过身，望着我，眼圈却红了。
8
南方的四月最喜欢下雨了，不大不小，绵绵细细的雨。小街上种了很多观赏用的芒果树，这时还没结果，叶子的新枝刚冒出来，被水打得湿湿的。地上也湿湿的。手摸上地面，却不太冷，树皮和屋檐的角落冒出一层绿油油的厚厚青苔，万事万物都趁这个春天紧凑的生长。
我走出那个大房子，风里有叶子的味道，还有烧过的檀香味。我撑着伞，严宇山也撑着伞走在我身后。突然认真的叫住我：
“他最后找到他哥哥的心了吗。”
我有些意外，想了一会，摇摇头。
“我不记得了。”
9
也是在这种时候的许多年前，脚上踩着草鞋，露出白白的脚腕，她一深一浅走在水稻田里，雨丝打在脸颊上，风拨乱了她的发梢。把帽子吹落在路边。
远处一个男人衣袖高高的挽起，拿着笔正蹲在路旁的灌木边写写画画。不时摇头挥手驱赶蚊虫。她走到他身边，捡起草帽，他抬头，雨停了，厚厚的云层散出光。对视时，笔掉在地上。他想捡起却差点摔了一跤，笨拙的向她问好。她笑了，一句话没说又走回田里。
这是他们的相遇。
等拔过草，弟弟妹妹的衣服还要补，草垛里的猪还等着喂，还要去山脚打两桶水，晚些再到山里拾柴烧饭。风吹得很大，但她不能停下，得从白天忙到夜晚，得从立春忙到霜降。于是，他也等，在任何她需要的时候帮上一帮。
很快，风再起时，他结束下乡的生活，他说他想带她一起走。
于是，她离开了那个家。第一次，她感到日子在变好，她拥有了一个可供支配的空间，生儿育女，烧菜做饭。不用再到田里忙忙碌碌的生活很清闲。但没有人教她在过上新潮的日子之后目标是什么，该去做些什么，她还能为谁做些什么，城市的生活对她来说过于复杂了。
“你以后不用再来学校接我了。我叫我爸开车来接。”
“你能不能让我清净会，不要做无谓的事情。”
“姐，这个月的钱怎么才打过来。”
结婚时买的自行车忽然蒙了灰。家里忽然变得很空，她忽然觉得时间有点太长。
怎么样才能让时间重新转起来，她想不到，但她理解大家的选择。大家都幸福的按着自己的齿轮活着的时候，如果没有可以帮上忙的地方，也不该打扰。
10
地上还那么湿，芒果树又大又绿，只能从枝叶的缝隙里看见街上的小道，他穿着新买的球鞋在楼下早餐店吃了小笼包；他开着车，带了新的领带似乎心情很好。
风又吹起她的发梢，她站在可以看见城市街景的地方，有些想念家乡的小路。
————————————————————————————
谢谢你看到这里。
这篇一开始写的时候投入了很多心血和个人情感。再读觉得写得很糟，但怎么改也写不好，问了朋友的意见，不知道是什么原因，我还是决定以这个角度完成。事情原本的样子是什么我不能下定论，但以这篇作品的形式刻在我的记忆里，应该对我而言是另一种交代。
评论